2009/12/31
2009/12/15
2009/12/08
2009/12/03
2009/11/28
2009/11/25
2009/11/24
2009/11/22
2009/11/20
kórterem vázlat
... Erzsit aznap operálták a hatalmas fölfordulás után. Kába volt még, ahogyan visszahozták. Mikor Ilona végre rászánta magát, hogy kiszálljon az ágyból és ponyolába bújt, látta amint kerek fejét elfordítva békésen alszik. Csenevész fák leselkedtek hajladozva a szürkülethez készülődő udvar felől, sanda árnyékokat vetve Erzsi színtelen telehold arcára.
Ekkor döntött úgy Ilona, hogy maradék erejét összeszedve nekiinduljon a homályos kórteremnek. Amikor elindult, Erzsi nyugodt lélegzése hallatszott csak az ablak felől. Másik szomszédját, Jolánt reggel engedték haza vizit után. Jolán üres ágya végénél megpihenve, a rettenetes csendben szorongás fogta el Ilonát. Bűnösnek érezte magát, pedig jól tudta, bűntelen.
Valamelyik délután beszélgettek, pihentek, amikor három rendőr lépett a kórterembe. Egyszerre mindenki elhallgatott. Bea takaróját kezdte igazgatni, Erzsi kalimpáló lábai megálltak egy pillanatra a levegőben. Jónapot kívánok – mondták a rendőrök. Készségesen hajladoztak a kíváncsi fák az ablak előtt, utat engedve az erőtlen februári napfénynek. Jolán csodálkozva ejtette ölébe újságját és az ajtó felé nézett. - No hogy van, hogy van, főhadnagy asszony? – kérdezte vidáman Jolánt a három rendőr. ...
2009/11/16
2009/11/15
2009/11/14
2009/11/13
2009/11/12
2009/11/07
2009/11/06
2009/11/04
2009/11/01
reggel a vendégház mögött
délelőtt a falu végén
vihar után a temetőnél
2009/10/31
2009/10/28
vége a napnak
2009/10/23
APÁM EMLÉKEI
Apám 73 éves, a forradalom 33(*). Születésnapomra képeket hoz át. Fekete-fehér negatívokat, pauszcsíkokból dipába kötött tasakokban. Mérnöki pontossággal vágva, fűzve, kötve, sorszámozva. A borítón elmosódott írás. 1956. szept. Balassagyarmat, alatta, 1956. okt. városi felv.
* * *
Apámnak harmónikás Kodakja van, a film hatszorhatos, fémorsós. Ritkán fényképez, nagyítani már egyáltalán nem nagyít. Valaha még kiállításra is dolgozott. Első képei: Nagybányai festő, Fürdőzők a Szamoson, Vasút épül, Jenci a hátizsákban, Mit csomagoltak uzsonára. Szeretett címeket adni. Az 1956. okt. városi felvételek sosem kaptak címet, el sem készültek. Apám még mindig fél.
Szemüveges, göndör hajú fiatalember, kockás ingben. Műszer fölé hajol a sínek között. Mint pár éve egyetemkerti gyakorlaton, gesztenyefák alatt. Áll a front. A vasutasok mentesülnek. Apámat nem hívják be. Erdélyben épül a vasút, mintha béke volna. Vagonokba embereket terelnek. Köztük szemüvegeseket, kockás ingeseket, göndör hajúakat. Apámat nem viszik el. Munkaszolgálatosokat hoznak a vasútállomásra. Van akinek egész életére szól a tábor. Aki író írjon, aki festő fessen. Apámat nem átkozzák el.
Vissza kell vonulni Gyarmatra. Az udvarban eltemetnek egy kétéves kisfiút. Hátizsákban a bátyámat. Vége a háborúnak. Újra dolgoznak a bíróságok. Apámat nem ítélik el. Földosztás, bélistázás. Sztálinvárosban épül a vasút. Az iparosításnak szakemberekre van szüksége. A párttitkárok nem szeretik, amit a mérnök gondol. Apámat nem küldik el. Avatják az úttörővasútat. Pestre költözünk. Telnek a káderlapok, munkában a házmesterek. Apámért nem csöngetnek be.
Nézzük együtt a negatívokat. Apám meséli, mi volt, hogy volt 1956 októberében.
__________________
(*) Az itt közölt visszaemlékezést a fényképező idősebbik fia, Lehel Jenő írta 1989 augusztusában egy apjával készített magnófelvétel alapján. Az írás a Mai Nap 1989 október 23-i számában jelent meg
Hát maguk itt mit csinálnak?
A Jukóbányai vasutat építettük. Diósgyőr fölött, kábé nyolc kilométer hosszú vonalat. Nagyobb csillék kerültek oda, több szenet fejtettek. A régi vasút gyönge volt, fel kellett erősíteni. Vendégszobában laktunk az állomáson. Huszonnegyedikén reggel is mentünk ki munkára. Ahogy ott méricskélünk, kiabálnak nekünk az emberek, hát maguk itt mit csinálnak. Mi az, hogy mit csinálunk, hát vasutat mérünk föl, dolgozunk. És honnan jöttek? Pestről. Hát nem tudják, hogy ott már lődöznek? Erre szépen összepakoltunk, bementünk az állomásra. Igenám, csak vonat nem volt. Szovjetunióból elindultak a tankok. Miskolc városon dübörögtek végig egymás után. Kimentünk a főutcára és néztük.
Indult másnap Miskolcról egy gyorsvonat. Bejöttünk a Keleti pályaudvarra. Akkor már az utcákon lövöldözés folyt. Gyalog kellet jönni a villamos mellett. Egy sorkatona is leszállt erről a vonatról. Kéksapkás parasztgyerek volt, mindenféle rangjelzés nélkül. Akkor az emberek, akik az állomáson voltunk, figyelmeztettük, hogy vigyázzon, ne menjen ki az utcára. Mert ott ha meglátnak egy ávóst, akkor nem nagyon fogják kérdezgetni, hanem lelövik. Tünjön el, vagy valamit csináljon, üljön vissza, aztán menjen a fenébe haza.
Még vagy három ember volt velem, mentünk szépen a Rákóczi úton. A Nemzeti színház előtt, az Emkénél, már ott volt Sztalinnak a szobra. Verték szét, aprították, tördelték. Valami traktor, vagy tank, húzhatta oda. Mentem tovább. Egy tank csöve egész laposra volt állítva, átbújtam alatta. A Kálvin téren is ott voltak az oroszok, a híd előtt is. Gyerekek, asszonyok fölmentek a tankokra, nagy barátkozás folyt. Emlékszem betört ablakok voltak, de nem nyúlt senki a kirakathoz. Nem igaz, hogy akkor fosztogattak.
Gyertek haza, fiam, ne csináljatok cirkuszt
A Petőfi hídon kellett átmenni, amikor mentem be a hivatalba, mert a Ferenc József hídon lőttek. A minisztériumnál állt egy tank, nem a Dunára, hanem a város felé irányítva. Benn gyűléseket tartottak, megválasztották a tanácsokat. Az ifjú Bartók lett valami elnök. Voltak ott nagy pofájú kollégák, addíg nem veszik le a szakállukat, mondták, amíg a ruszkik ki nem mennek. Kezdett beszélni a főmérnök, kedves elvtársak, így mondta. Erre lehurrogták, nem vagyunk elvtársak, urak vagyunk. Ilyen hangulat volt. Fölmentünk a személyzeti osztályra, kiszedtük a káderlapokat a páncélszekrényből.
Amikor vonultak az emberek a romok között, az olyan volt, mint a háború. Minden lecsendesedett, akkor az oroszok kimentek. Az Enszben a szovjet külügyminiszter azt mondta, hogy kivonulnak. Ki is vonultak, a hogyhívjákról, a körutakról. A rádióban a hangok megváltoztak, egy csomó párt akkor kezdett megalakulni. És ezek a gőzfejü emberek elhitték, hogy itt valami lesz. Én tudtam, ebből semmi nem lehet, ebből csak baj lehet. Tisztában voltam azzal, hogy milyen megállapodások voltak. Európát felosztották. Itt nincs mese, az oroszok innen ki nem mennek. Balassagyarmaton mutatta nekem egy orosz a térképen, annakidején, Bécs három részre, Berlin négyre lesz felosztva. Amerika el is mondta utólag, hogy biztosították a Szovjetuniót, hogy nem kívánnak beavatkozni ötvenhatba. Ugyanakkor a Szabad Európa meg a legpimaszabb módon heccelte itt a fiatalokat. Tanította ki őket, hogy kell ezeket a Molotov koktélokat készíteni, meg a tankokra dobni.
Óvóhelyeket jelöltünk ki
A házban estére bezártuk a kaput, hogy ne jöjjenek idegenek oda. Vasárnap hajnalban, negyedikén, rohantunk le a pincébe. Node előtte ócska deszkákat, ajtókat emeltünk le, tettük a szén tetejére. Nem, fegyver az nem volt a kapuőrzéshez. Ide figyelj, ilyenről még most sem beszélnék.
Volt ott egy géppisztoly meg egy pisztoly is. Az egyetemről kerülhetett oda. A lényeg az, a háznak volt géppisztolya, láttam. De aztán gyorsan rábeszéltük a fiúkat, hogy tüntessék el. A kapu be volt zárva. Párban voltunk, én az öreg Bálinttal a negyedikről, ő volt a házbizalmi, vagy ilyesféle. Mondtam neki, menjünk le a pincébe, és nézzük meg, ha itt esetleg valami bombázás van, akkor hogy tudunk kiszökni. Mert amikor leomlik a fal, az az első kijáratokat eltünteti.
A pincében főztünk és semmi különös nem volt, ott kosztoltunk. A két egyetemista ott volt velünk a kollégiumból. Az ellátás olyan volt, hogy nagy tömbökben volt dán vajunk, azután holland kakaó. Vidékről is jöttek föl a falusiak. Egyszer azt hiszem a Kálvin térről aktatáskában hoztam krumplit. Osztották egy kocsiról. Amikor jöttem a hivatalból.
A magyar tankok szép nyugodtan sétáltak. Tartották a rendet valahogy. Magyar zászlóval, Kossuth címerrel. Már a harcok után, amikor elcsendesedett minden. Miután az oroszok kimentek. És mondják is, hogy semmi nem indokolta, hogy november negyedikén visszajöjjenek.
A te papád ávós
Jártam be a városba. Akkor már nem nagyon lőttek. Csak lődözgettek. Srácok is voltak. Ávósokra vadásztak. A Kálvin téren fölszaladt egy hogyhívják, egy ávós a toronyba. Azt oda zavarták és az onnan lődözött. Az evangélikus templomról. Gyorsan behúzódtunk a falhoz. A szomszédom a kapu alatt szídott valakit. A hangját megismertem. Alsóbb évfolyamra járt, benne volt a Gömbös szobor robbantásában is. Nem szólítottam meg, akkor ő miniszter helyettes volt.
A házban sok gyerek volt. Az egyik festette a kapura a Kossuth címert. Volt a földszinten egy vöröshajú fiatal lány is, aki aztán disszidált. Az öccse kiabált fel a másodikra a gyógyszerész gyerekének, hogy a te papád ávós. Erre azt mondja, nem ávós. És ez így ment. Nem volt ávós, csak katonatiszt.
Első osztályon utaztak a tisztek. A gyerekek pontosan felismerték, melyik ávós, melyik nem. Mindenki tudta, hogy az ávósok, azok kiválasztottak. Azok vitték el az embereket. Becsöngettek, és vertek. Kékcsíkos sapkában. Hogy azokat el kell kerülni, mint a veszett kutyát. És attól féltünk mindíg, hogy ezek egyszer csak bejönnek. Hogy hová? Akárhová, a lakásba, a szobába.
A szomszédunkban két férfi lakott. Két ávós tiszt, akiknek a felesége két testvérnő. Ezek elég nagypofájúak voltak. Valahonnan Kunszentmártonból jöttek. Átjártak anyádhoz beszélgetni. Nem nagyon becsülték egymást. Sok mindent elmondtak. Az is veri, ez is veri az embereket. Ez egy csirkefogó, de az ő férjük nem. Amikor aztán géppisztolyosok jöttek, szerencsére már nem voltak ott. Mondtam nekik ezek már rég eltűntek. Eltűntek?
* * *
Örülök a negatívoknak. Apám azt mondja, csinálok velük, amit akarok, de vigyázzak... A képeket meg kell csinálni. Megvan a nagyító, a három tálka. Veszek égőt, piros mikulás zacskót, vegyszert, papírt. A hívó kényes, nem kerülhet bele fixír. Minden eszembe jut a sötétben. A lavórban fürdenek a képek. Itt vannak a kezemben, itt vannak a fejemben. Apám emlékei, apám félelmei.
2009/10/14
2009/10/13
2009/10/11
2009/10/05
Gólyafészek, Csécse
Palóc ház, Patvarc
A 752 lelket számláló Patvarc a magyar egyutcás falutípus ma is élő, szép példája. A Balassagyarmatra vezető főúton, a Gyarmati utcán, található ez a jellegzetes palóc lakóház. Háromszög formájú oromzata, palóc nyelven"fürfal" vagy "fürgát", deszkából készült és kerek szellőzőnyílásokkal díszített.
Utcasarok, Cserhátsurány
/2009 május 28/
Az országot Kőszegtől Sátoraljaújhelyig átszelő kék túristaút és egyben az Országos Kék Túra egyik állomása a 889 lakosú Cserhátsurány. A vándorok nem itt szoktak megpihenni a Rákóczi utca sarkán, hanem a több látnivalót kínáló dombok tetején, valamelyik kastélynál, vagy a Szent István tiszteletére szentelt régi katolikus templomnál.
Szent István szobor, Nógrádszakál
2009/09/26
Tóth nagyapám ajándéka
2009/09/22
2009/09/09
2009/06/16
........
i have never posted this photo before. i always liked it but i could not find an appropriate title, a caption or a text that would be right and true - i mean both.
the place is memphis, tn, a backyard behind a common old house that used to be a small art gallery and store. it was next to a dentist office on highlands road. a few years later the dentist bought that property, it was a wise investment, indeed.
i took eva to the dentist appointment in a late october afternoon. there were many people packed in the tiny waiting room. as alwyas i stayed outside in the parking lot. it started to rain when i noticed the white silhouette in the bushes. i took my tripod from the trunk of the car. the nikon was loaded with my new favorite ilford xp2 super. it is a bw film which is processed in C41 type chemicals just like any color negative film. there was a hole in the metal fence so that i did not need permission to enter and make a few shots.
a few years later i needed to see the dentist. a note on the door of the tiny office informed the patients that the doctor moved to the new old house next door. he restored it and cleaned up the yard. thus he acquired an attractive huge office space. meanwhile my photo became another painful memory of tooth aches and disappearing photogenic spaces.
welcome!
where i wish to post my photos and texts from now on
hope you will find some of these worth commenting or discussing